« Une peur idiote ne donne pas de repos aux pieds ». « Un spectacle avec une telle appellation, avec
une telle affiche ne peut pas étre mauvais | — pensai-je. — Mais comment convaincre Vania ? » Cela
fait des années déja que je me refuse humblement aux petites joies de la vie : théatre, cinéma. Vania
a 9 ans. Il est encore et toujours effrayé par une situation inédite, des gens qu’il ne connait pas, des
sons trop forts, des applaudissements. Pourtant, si quelque chose lui plait, alors il s’en occupe
pendant des jours durant. Voila des jours entiers qu’il passe sur les montagnes russes. Comme le
convaincre d’aller au théatre ?

Nous restons a bonne distance sans nous décider a acheter un billet. Nous avons peur.

« J’ai tout compris ! — Lena court déja, en tendant les mains vers moi. Une tresse entremélée, un tee-
shirt délavé, pas une bribe de cosmétique. Une actrice ? Rien de clinquant dans I'apparence — la chair
de poule. C'est cette simplicité véritable dans laquelle on voudrait scruter ses yeux pour voir
directement a l'intérieur. « Je connais ce genre d’enfants ! Nous en voyons souvent ! C'est trés
important pour nous que vous soyez venus ! Vous paierez aprés le spectacle, vous pouvez vous levez
et sortir a tout moment ! » Elle crie presque tout cela, en russe, avec son accent ; tous regardent et
pensent que nous sommes de vieilles connaissances.

Comme c’est simple ! Elle comprend tout de moi ! Je ne suis plus seule dans cette peur idiote. Je
voudrais la serrer dans mes bras, me blottir contre son coeur. Je me retiens et lui caresse la main :
« Dieu te garde ! ». Je ne pleure pas. J'ai déja compris qu’il y aurait un miracle ! Je me suis mise a
accepter ce miracle, en baissant pieusement la téte.

Nous avons ri comme si nous n’avions plus ri depuis cent ans. Les écailles accumulées ont disparu, les
masques sont tombés — une premiére larme a coulé, puis une deuxieme et une troisieme larme : on
pleurait et en riait de tout son sodl le chagrin qui s’était attaché a I'ame. Il ne reste alors plus qu’une
personne nue, qui est née de nouveau.

De quoi avons-nous ri ? C'était un théatre de cirque ou un cirque théatral joué par deux acteurs-
clowns : Lena et Alberto. Exactement comme I'on a pu rire lorsqu’une petite averse s’abat sur la
clairiere, parce que I'ame en est lumineuse et limpide. Vania s’est esclaffé ! Avec tous les autres ! I|
claquait des mains, appelait I'acteur sur scene quand ce dernier se cachait derriere le rideau ! ll ne
s’est pas enfui, ne s’est pas bouché les oreilles, il n’a pas pleuré : il s’est réjoui avec tous ! « C'est tres
important pour nous que vous soyez venus ! » Et pour nous ? Que signifie ce jour pour nous ? Ces
années d’exil hors de la société. Etait-ce volontaire ? Cette retenue habituelle et patiente, des
regards qui jugent, un cercle défini — « il n’est pas comme les autres ». Il n’y avait rien de tout cela !
Nous étions tous ensemble ! Si vous pouviez savoir, Lena et Alberto, quel retournement vous avez
accompli dans notre conscience.

Pourquoi n’y a-t-il pas chez nous de tels théatres de foire, de tels pelerins itinérants ? C’'est, me-
semble-il, a cause de la peur de sortir du cadre habituel, de la peur de sortir de scéne, de lever la
distance entre I'acteur et le spectateur ? Pour la premiére fois, je suis dans le méme espace que
I'acteur, ce qui accentue la perception. C'est un type completement nouveau d’art pour moi.

« Vous savez, il y a un certain théatre « Cirkus Giroldon » | Ne le manquez pour rien au monde ! » -
j’abordais tout le monde, et je regardais leurs photos sur Internet. Je me suis comportée comme un



idiot qui s"amourache. Et Vania s’est assis a mes c6tés et il a dit : « Voila, c’est bien eux ! ». Lui aussi
s’était amouraché !

Il n’y a aucune barriere de pays ou de langue — il y a des ames familieres, qui se reconnaissent
mutuellement du premier regard. Comme un enfant, je suis heureuse de découvrir cette vérité
connue de tous.

Une semaine plus tard, j’allai au cabinet médical. « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez un
syndrome autistique ? Avez-vous un diagnostic ? » Messieurs les neurologues et les psychiatres, ce
gue vous observez sous votre loupe scientifique sans le voir, Lenka — un clown itinérant —I'a vu a
distance en un instant. Parce qu’elle voit, elle vit, et ne joue pas a des jeux.

« C'est trés important pour nous que vous soyez venus ! » - je me répéte cela comme un manifeste,
comme la reconnaissance de I'amour envers ceux qui sont comme mon Vania, lorsque je sens que je
perds de I'altitude. Cela aide !

Merci, Lena et Alberto !
Respectueusement,

Jenia, Sacha et Vania



