E arrivato il circo

Karabas-Barabas, le ciabatte e la Madonna di Urbino

Da noi é ancora possibile vedere un vero, e forse anche ['ultimo e piit piccolo circo ambulante
d’Europa. '

Si rivela che Karabas-Barabas & un malinconico lungo tre metri, triste e pelato, perennemente alla
ricerca delle sue ciabatte di misura unica. Quando le trova balla in silenzio felice ma, se le
dimentica s’inferocisce. E fa recitare gli unici artisti del suo minuscolo teatro — Lenka Machoninova
e Alberto Foletti. Loro farebbero anche volentieri a meno — invece no, il capo gli viene incontro,
grande e muto come 1’angoscia stessa. Gli spettatori, raffigurati sulla tenda della scenografia,
riproducono un volto di cenci stupito. Calvi, con gli occhi chiusi, sognano e gesticolano tra quinte
di fiori, come in sogno. E quelli che si sono svegliati ridono di cuore, scoppiando a ridere nelle
pieghe disegnate.

Dove stia il segreto del fascino di questi ambulanti alla mano, non si capisce. Soprattutto per un
moscovita, abituato allo slancio della candida Tenerezza di Polunin, alla ricercatezza da Carmina
Burana dell’Occidente e all’acrobatica cinese con animali. Pizzicatevi nell’eccitato momento in cui
una coppia sposata vestita modestamente, non pit giovane, passando bruscamente dal ceco
all’italiano e viceversa spiega in modo commovente con quali mezzi fanno il giocogliere — delle
palline di ovatta o delle spazzole per vestiti. Quando, evitato il conflitto, spariscono ostinatamente
sia la freccia sia 1’arco, ma la mela, sbavata alla testa, si affretta a far uscire dai suoi fianchi
pieghevoli le due estremita della freccia. Opla! Quando dietro la porta corre un brivido da una voce
rauco-disperata: «Sono caduta nel tamburo!» Quando I’intero numero ¢ saltare piu in alto: «Come
sono leggera! Ancora!» Un russo storpiato inserito in una serpentina romanza torna di colpo
indietro di centinaia di anni, nell’ingenuo Medio Evo.

Da qui ¢ facile prendersi gioco di tutto in una volta: dell’edificio alla moda di un teatro con poltrone
accoglienti, dei costumi costosi con le maschere magiche, dei trucchi intelligenti dal soggetto fine,
della gioventi dai corpi di gomma con una tourné programmata con un anticipo di un anno, dei
solidi sponsor e degli appuntamenti della mala. Tutto questo si rivela un affaccendarsi, «andante-
scherzosow, «finale-musicale». Tutto quel che & necessario sono un furgone, un tendone, un
anfiteatro formato dai corpi degli spettatori incontrati lungo il cammino (chi € un po’ piu piccolo
davanti), una tromba e un corno per suonare, una voce per cantare (non arie dell’opera, non temete,
ma, come dirlo...a voi cantavano le ninnananne per la notte? all’incirca cosi), un colosso di ovatta,
che porta sul dito due minuscoli omini di legno. E i volti — di lui e di lei. D1 un italiano e di una
ceca. Di un clown e di un’attrice drammatica. Di un ovale regolare con delle labbra sensuali e di un
naso di gazza con degli occhi profondi. Di un gesto allegro «Niente direttore — niente spettacolo!» e
di un grido drammatico «Il tamburo & rotto!» con 1’accento sulla «o». Ah si, la cosa pili importante!
Solo per un attimo sorge all’improvviso una piccola Madonna (protettrice) di Urbino di legno,
vicino alla quale secondo la tradizione iconografica si devono nascondere, dietro i lembi del
mantello, folle di gente. Ma — crac! — dalle pieghe saltano fuori due fisionomie conosciute. 11
mantello della Madonna ¢ la tenda del teatro ambulante, dove il direttore — solo una bambola di
cenci con un interno umano — & un prototipo dello spettatore e un promoter dell’amore.

La parola «circus» sul furgoncino ¢ una trappola maliziosa. GIROLDON, che in traduzione
significa «vagabondoy, non & né un circo né un teatro (finché il capo-direttore non trova le sue
ciabatte, voi fate in tempo a dimenticarvene dieci volte), ma qualcosa di pit antico che appare sui
volti di vecchi e bambini. «Lo spettacolo & destinato a spettatori dai 3 ai 90 anni» — anche questo ¢
un inganno. Dovete rompere la barriera linguistica, scegliendo o 3 o 90.

«Loro sono troppo ingenui per I’arte vera e propria,» — condanna la critica, confondendo il
GIROLDON con una compagnia di giovani inesperti. «Per noi & I’'unico modo possibile per
raggiungere la verita,» respingono gli artisti. E vanno in giro per I’Europa, preferendo agli
appartamenti la doccia di una ghirba riscaldata dal sole e il pernottamento nell’auto di famiglia. Il
riso minuto dei bambini, la confusione delle calde parole, un borsellino mezzo vuoto e del pane



saporito — & per loro sia I’onorificenza, la missione, la tradizione, il voto. Per la lunga invidia dei
maestri stanziali.

Per il fatto che abbiamo avuto I’onore di vedere il GIROLDON, — grazie al Centro Ceco € ad «Art-
Strelkan, e per la traduzione — a Marija Edemskaja.

- Lo sapete di non essere nemmeno un motivo per dare informazione? Due giorni a Mosca,
uno senza il festival — neanche un annuncio, neanche un servizio!

Alberto: E perché no? E possibile scrivere anche di un minuto di felicita, se questa ¢ reale. Ma quel
che € vero — ¢ vero: pescarci ¢ difficile. Noi siamo uccelli liberi € non amiamo pianificare la tourné.
Partiamo e non sempre sappiamo per dove, arriviamo in un municipio, riceviamo 1’ok e la sera
stessa diamo lo spettacolo. Restiamo in citta tanto tempo quanto ne richiede il pubblico e vogliamo
noi.

- E come scegliete la citta?

- Con il sesto senso. Talvolta, certo, qualche cosa capita di calcolarlo. Per esempio, prima di andare
in Portogallo, si pud guadagnare un po’ in Francia...

- Voi avete partecipato a molti festival...

- Quando chiamano, noi non siamo contro, certo. Ma spesso capita che arrivi, ma li ci sono mille
avvenimenti teatrali, mille personalita e critici, ma persone comuni niente.

- Il vostro spettatore & un provinciale inesperto?

- Oh, si! A noi piace esibirci nei villaggi. Li la gente semplicemente viene o non viene. Non ha
bisogno né di annunci, né di telegiornali, né di critica...

- E anche a lei tutto questo é indifferente?

Lenka: Mio padre era il miglior critico teatrale di Praga. Di cosi adesso non ce ne sono. Quello che
esiste adesso, io non lo posso chiamare critica. Avendo viaggiato per citta e villaggi abbiamo capito
che la parola dell’uomo comune ci & pitl cara di tutto. Se abbiamo di che mangiare significa che alla
gente piace il GIROLDON. Poco tempo fa ci hanno invitato al festival della citta di Hradec
Kralové. E un festival teatrale conosciuto in Repubblica Ceca. Dopo lo spettacolo veniva la gente e
diceva cose incredibili. E venuto anche un famoso regista, un mio conoscente. Non ci vedevamo da
20 anni. Una volta aveva anche lui un teatro in un tendone, ma le autorita dell’epoca lo vietarono, e
poi lui non ci tornd pit, ma gli & rimasto nel cuore. Mi ha baciato e ha detto che ci invidia il tendone
e il furgone, anche se sa quanto sia difficile.

- Negli anni ’80 anche noi eravamo appassionati degli spettacoli di clown di strada. Da noi
¢’erano gli «Liced&ji», ma poi Vjaceslav Polunin decise di fare un teatro personale...

- Oh si, lo conosciamo! Adesso lui € a Parigi (Lenka fa gli occhi grandi e disegna con le mani un
enorme cerchio). Ma per noi il contatto diretto ¢ piti importante di qualsiasi spettacolarita. Non ci
piacciono le pratiche di un certo teatro d’autore che senza imbarazzo, utilizza I’alternanza, cosa
tipica nel funzionamento del teatro stabile. Ecco perché per noi ¢ stato cosi difficile mettersi
d’accordo con il Centro ceco sulla tourné russa. Io do tutto quando davanti a me sta seduta una
persona triste, ferita... Per me & necessario del tempo per ristabilirmi... Percid non & possibile dare
uno spettacolo dopo I’altro. Ma allo stesso tempo, meno sono gli spettacoli, meno mezzi abbiamo
per sostentarci. Ecco tutto il contratto.

Capisce, noi non siamo partigiani della poverta, la poverta ¢ terribile. Ma noi non abbiamo diritto di
pensare ai soldi, anche i medici non ci pensano! Grazie a dio ¢’¢ di che mangiare e dove vivere. E
questo ¢ il pegno della nostra liberta.

Ricordo che un artista ha detto: «Io sono troppo vecchio per il teatro di strada.» Io posso dire di
essere troppo vecchia per recitare in un teatro stabile.

- Voi avete tutte cose cosi vecchie, consumate, come un orsacchiotto di peluche d’infanzia...

- Si trovano sempre persone che ci aiutano. Tutto questo tendone 1’ha fatto un nostro conoscente
architetto — semplicemente gli interessava. Poi & comparso il sipario. Ce 1’ha dipinto Ji#{ Sopko, il
rettore dell’ Accademia delle belle arti di Praga, un nostro amico. Lavorava nel tempo libero.



L’abbiamo pazientemente aspettato tre anni. Poi sono comparse queste sedie eleganti. E poi la gente
ha deciso, che la nostra auto era vecchia e ora abbiamo un furgone bellissimo!

- E chi ha disegnato le cartoline?

- Nostro figlio Ivan. A 9 anni ha disegnato il ciclista del film «jour de féte». Da quel momento ¢ il
simbolo della nostro circo. E poi nel corso di alcuni anni € nata I’intera collezione di souvenirs per
gli spettatori.

- Lui continuera la tradizione?

- Speriamo. Adesso studia storia dell’arte.

- Da noi ci sono anche molti artisti ¢ musicisti girovaghi, ma questa ¢ una tradizione un po’
diversa.

- Ma lo sappiamo! Gli incrociamo spesso in Europa — tra di loro ci sono degli straordinari maestri. E
noi siamo felici sempre di incontrarli, perché qual ¢ in realta la differenza, perché sei capitato in
strada? La cosa principale & che ci sei capitato!

- Lo spettatore, sebbene europeo, & diverso dappertutto, vero?

- Oh, si. I polacchi sono in apparenza molto «materialisti,» ma in realtd sono come bambini. Gli
italiani sono buoni solo se non devono pagare. Ma basta abbassare il prezzo del biglietto — si
trasformano davanti ai tuoi occhi. Con i tedeschi ¢ piu facile — da loro esiste la tradizione dei teatri
delle piccole forme. In Danimarca ¢’erano pochi spettatori, ma tutti buoni. In Inghilterra capivano
maluccio il francese e all’inizio & stato abbastanza difficile, ed ecco che in Repubblica Ceca, cosa
non strana, si ¢ rivelato difficile a causa dei soldi. Ma ovunque siamo stati, ogni spettacolo
costituisce uno sforzo a sé, che noi siamo costretti a superare.

- E a Mosca?

- Dipende. Ci sono stati spettacoli normali e non normali, quando tutti stavano seduti seri e solo
qualcuno rideva come un pazzo. Ma i russi sono spettatori nati.

- Durante lo spettacolo avete alternato il ceco e ’italiano. Appositamente?

- Si e no. Semplicemente non siamo riusciti a tradurre tutto in russo. Ma & riuscito espressivo e, mi
sembra, comprensibile. Mi sembra che sia cosi se si parla di adulti. I bambini non hanno problemi.
- Ma voi siete un circo o un teatro, visto che Lenka & un’attrice e Alberto un clown?

- Noi abbiamo scritto cosi — circo GIROLDON. Dopotutto Vivaldi ¢ Vivaldi e Beethoven &
Beethoven. C’¢ certamente una tradizione — il teatro di Shakespeare, la «Commedia dell’arte»...
Ma noi siamo noi e le categorie in questo caso sono superflue. Che cosa facciamo? Cerchiamo il
paradiso perduto. Forse in altri tempi anche noi saremmo stati diversi...

- Gia, anche qualcun’altro, ricordo, andava in giro per il mondo con una tourné non
pianificata, facendo accomodare intorno a sé i piu piccoli...

- Si, Lei ha ragione...

P.S. Senza un rigido programma in Russia, ovviamente, non ce la si é potuta cavare. Ma, pare,
per la prima volta in centinaia di anni la pretenziosissima e antica madre Mosca si ¢ di nuovo
trovata allo stessa livello di Sestroreck, Zelenogorsk, Pore¢’e- Rybnoe, Rostov, My$kin e
Ugli¢.
Ultimo spettacolo: Uglic, 21 luglio, ore 18.00.
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